La gran habitación tiene voces para mí, perfiles entre los haces de luz que entran por los balcones. Sin embargo hay algo inhóspito en la casa, algo lúgubre. Quizás la falta de vida, la falta de amor. Amor. Hace años que esta palabra estaba proscripta de mis labios como algo tabú. Amor. Hoy imagino todas las posibilidades que tuvo mi vida cuando mi corazón latía fuertemente porque besabas mi mano, o me mirabas fijamente, enamorada. ¿Qué fue de tu sonrisa? ¿Volará desprendida de ti como un pájaro? Y tus gestos, tus queridos gestos… Los siento a mi alrededor. Hacia cualquier lugar que mire encuentro tu ademán, tu mirada, tus dientes o las arrugas de tu risa, desprendidos de tu persona, como mariposas de verano. Te veo en el marco de la ventana oyéndome tocar el piano. Yo te llamaba… Tu nombre me lo repitieron el viento, la lluvia, los días interminables, el traje azul, los zapatos lustrados que nunca usé. Cada respiración. Cada lágrima. Y aún este silencio, el mismo de hace años, tantos, que creo que es lo único que he conocido. Tu nombre estaba prohibido en esta casa. Tu nombre que pronunciaba entre dientes cuando te imaginaba a mi lado, cuando por las noches me ahogaba la pena y todo en mí lloraba. Ahora no. Todo es reposo, nostalgia. La pasión ya no tiene cabida en mi pecho seco, en mi cuerpo agotado. Los besos que no di marchitaron mis labios tempranamente y una aridez implacable me asedió.

Soy el resumen elemental, el cíclico eslabón que anida en el musgo, la piedra y el viento.

Vivo retirado, apartado del mundo. Seguramente

Diego